鄉(xiāng)居歲月，與煤油燈相依相伴，是種不了的情緣。

19世紀(jì)80年代，雖然家家戶(hù)戶(hù)都牽了電線(xiàn)，裝了電燈，但停電是家常便飯，家家戶(hù)戶(hù)還是少不了煤油燈。

鄉(xiāng)村的煤油燈，造型可謂千奇百怪，各具風(fēng)格。村人都是就材取材，利用家里的瓶瓶罐罐，自制煤油燈。那時(shí)，最好的煤油燈，肯定是從供銷(xiāo)社買(mǎi)回的那種帶燈罩和底座的玻璃燈。可普通農(nóng)家，用得最多的是用罐頭瓶和墨水瓶做的煤油燈。

少年時(shí)，鄉(xiāng)村代銷(xiāo)店最高檔的吃食就是水果罐頭，有雪梨罐頭、紅橘罐頭、青蘋(píng)罐頭等。罐頭瓶煤油燈，就是把吃完的罐頭玻璃瓶洗凈，用細(xì)鐵絲扭一個(gè)“倒W”，鐵絲兩頭掛瓶口，中間突起部分扭住燈頭和燈芯。燈頭一般用牙膏嘴。小時(shí)候，大伙用的牙膏外殼都是鋁皮做的。牙膏嘴方便穿燈芯，是做燈頭最佳的選擇。燈芯取自家常的棉線(xiàn)。罐頭瓶做的煤油燈，單手不好端，一般都會(huì)做個(gè)提手。用中號(hào)鐵絲做個(gè)圓環(huán)，套在瓶口凹槽中，再用中號(hào)鐵絲做個(gè)“倒U”�！暗筓”下端和圓環(huán)相勾連，提手就做好了。罐頭瓶做的煤油燈，燈頭吊在瓶中，能起到防風(fēng)作用，農(nóng)家都喜歡用。

可孩子看書(shū)或?qū)懽郑�還是喜歡用墨水瓶做的煤油燈。小時(shí)候，我的幾盞煤油燈，都是用墨水瓶做的。先用洗衣粉擦洗墨水瓶，再用螺絲釘在瓶蓋上旋出一個(gè)洞，然后用細(xì)鐵絲把牙膏嘴固定在瓶蓋上，最后把棉線(xiàn)穿進(jìn)燈頭。在瓶中倒入煤油，用火柴點(diǎn)燃燈芯，調(diào)節(jié)燈芯的長(zhǎng)短，一盞自作的煤油燈就可以閃亮登場(chǎng)了。

用墨水瓶做煤油燈看似簡(jiǎn)單，但不是每個(gè)人都能做好。比如，在瓶蓋上旋洞，得小心翼翼，力道不恰當(dāng)，就會(huì)把瓶蓋旋裂。還有，選棉線(xiàn)，要潔凈，有疏密度，否則瓶中的煤油就送不到燈頭。最有技巧的是，要算好牙膏嘴和瓶蓋的距離。牙膏嘴貼著瓶蓋，煤油燈燃燒過(guò)久，瓶蓋就會(huì)熔化，漸漸地，整個(gè)牙膏嘴就會(huì)掉入瓶中。牙膏嘴離瓶蓋太高，棉線(xiàn)的距離就遠(yuǎn)，不僅上油速度慢，還多耗油，牙膏嘴和瓶蓋的空隙，還容易引發(fā)火苗。

那時(shí)，每家每戶(hù)都有幾盞煤油燈。晚上，吃飯時(shí)，碰到停電，就得趕緊點(diǎn)上煤油燈。矮小的煤油燈，放在餐桌上，光芒低淺，只好用倒放的茶杯或瓷碗來(lái)當(dāng)?shù)鬃�，�?lái)抬高煤油燈的地位。有時(shí)，小孩子莽莽撞撞搶菜時(shí)，會(huì)把煤油燈撞翻在菜碗中。記得有一次，我就不小心把煤油燈撞翻到剛上桌的紫菜蛋湯里。一家人白著眼，死死盯著我，嘟嘟囔囔，唉聲嘆氣。這盆紫菜蛋湯呢，最后成了幾條土豬歡快的晚宴。

少年時(shí)的鄉(xiāng)間歲月，農(nóng)忙時(shí)，一家人在搖曳的煤油燈下，或選菜籽，或車(chē)谷子，或捆稻秸……空暇時(shí)，我寫(xiě)作業(yè)，母親縫補(bǔ)衣服，父親收拾農(nóng)具。有風(fēng)吹來(lái)，燈光搖東躥西跳，一家人的身影就浮動(dòng)在墻壁上，影子或大或小，或深或淺，幻化成千變?nèi)f化的圖景。一燈如豆，映照著一戶(hù)農(nóng)家的春秋冬夏。

墨水瓶做的煤油燈，小巧玲瓏，適合攜帶。讀初中時(shí)，要晚自習(xí)。那時(shí)的教室里，雖然天花板下也都吊著兩個(gè)燈泡，但暗黑的夜晚，昏黃的白熾燈就好像是螢火蟲(chóng)。而且，在那個(gè)年代，學(xué)校供電極不穩(wěn)定。一停電，教室里的煤油燈就遍地開(kāi)花地點(diǎn)燃。如豆的燈火，恍恍惚惚照耀著一張張年少求知的面孔。

由于自制的煤油燈都不帶燈罩。有風(fēng)吹來(lái)，燈影就左右飄忽，把火焰吹得酒醉似的東倒西歪。用手擋風(fēng)，用書(shū)擋風(fēng)，都無(wú)濟(jì)于事。有同學(xué)就自制燈罩。材料當(dāng)然是透光的白紙。先用白紙卷成一個(gè)圓筒，再用飯粒黏住兩端，簡(jiǎn)易的燈罩就做好了。如果想燈光更透亮，還可以在燈罩上開(kāi)一孔活動(dòng)的小窗。

燈罩雖好，但非一勞永逸。時(shí)間一長(zhǎng)，搖曳的燈火會(huì)把白紙熏黑，燒焦，甚至引燃。記得，同桌的一個(gè)燈罩，出其不意燃燒起來(lái)，把前面一個(gè)女生的長(zhǎng)頭發(fā)也燒著了。幸好撲滅及時(shí)，只是燒去了少許發(fā)梢。大伙嚇出了一身冷汗。

那時(shí)，鄉(xiāng)野出生的孩子，在讀書(shū)上乏善可陳，可找樂(lè)子的本領(lǐng)卻不少。最好玩的要算用煤油燈烤豆子。那時(shí)，每周一晚上，學(xué)校老師都要開(kāi)例會(huì)。沒(méi)有老師在教室，大伙就天馬行空了。調(diào)皮的同學(xué)把鐵文具盒架在煤油燈上，然后放入黃豆。煤油燈的焰火燒烤著文具盒，把文具盒中豆子炸得噼啪響，蹦蹦跳。數(shù)分鐘后，豆子漸熟了，加點(diǎn)鹽巴，豆子的清香就在教室里彌漫。在缺少零食的年代，烤黃豆自然是美味佳肴。四圍的同學(xué)紛紛過(guò)來(lái)?yè)屖场４蠡飻D得人仰馬翻，滿(mǎn)地找豆。這樣烤的豆子，帶著煤油的氣息，但同學(xué)們還吃得津津有味，吃得滿(mǎn)嘴烏黑，像長(zhǎng)了胡須。

當(dāng)然，煤油燈下，看書(shū)寫(xiě)作業(yè)還是常數(shù)。在飄忽的煤油燈下，一顆顆腦袋埋頭看書(shū)或?qū)懽鳂I(yè)。有時(shí)，上完三節(jié)晚自習(xí)后，同學(xué)們的眼眉、兩腮、鼻尖和嘴角，都是烏黑的痕跡。那是在煤油燈下長(zhǎng)久熏染的結(jié)果。大伙你笑我，我笑你，互相打趣，苦中作樂(lè)。

在煤油燈光搖曳的時(shí)光，我度過(guò)了自己的年少時(shí)光。讀高中后，在縣城，停電的日子就很少了。讀大學(xué)時(shí)，在市區(qū)，幾乎不停電了。參加工作后，停電都會(huì)提前預(yù)告。煤油燈漸行漸遠(yuǎn)，偶爾參加燭光晚餐，也透徹不了年少時(shí)的情緣。

鄉(xiāng)居歲月，一燈如豆，浮動(dòng)年少的光芒。