春走到深處，在一個被露水打濕的清晨，葫蘆花開了，粉白的色澤，素樸，潔凈，清新，淡雅。這時候，滿架子攀爬的葫蘆藤，不再那么落寞，蝴蝶撲閃著翅膀飛過來，蜜蜂嚶嚶嗡嗡地采起花粉來，我們的期待一日勝似一日地急迫起來。

終于看到了我們心心念念的果實，翠綠的皮，泛出若隱若現(xiàn)的白色光芒，表皮上密布的絨毛，讓葫蘆看上去像是青春萌動的少年，隨著身體的日漸膨脹，隨著絨毛的慢慢褪去，稚氣的少年正在一點一點地長成。去菜園里摘兩只葫蘆回家做菜，一不小心指甲劃過，嫩生生的葫蘆滲出一汪清水，手指情不自禁地往回縮一下，那樣的時刻，我似乎觸摸到了葫蘆的疼痛。

葫蘆作為一道時鮮蔬菜上桌時，已是炎炎夏日。刨去外皮的葫蘆，切成條，鍋里倒點菜籽油，撒進細碎的蒜丁，放進葫蘆條，“哧啦”一聲響，翻炒，一股清冽的香味撲過來，有少許水分滲出時，放適量的鹽，兌點水，大火燒開，改小火，蓋上鍋蓋燜幾分鐘，待湯汁收干，葫蘆條就爛了。一盆美味清爽的下飯菜大功告成。

葫蘆條也可以如同扁豆、豌豆一樣地制成干菜。削出的葫蘆條，泡在清水里去掉黏汁，大日頭曬上一天，太陽落山后收進屋里捆成把，寒冬臘月里拿出來，用清水發(fā)開，和豬肉一起燒了，那種鮮香，讓人食指大動。

葫蘆里的籽，也是寶貝，但是，我老家中院村人都說，葫蘆籽小孩不能吃，吃了會長夾牙。所謂夾牙，指的乳牙未曾脫落，那顆恒牙就急吼吼地長出來了。這種說法，我一直心存疑惑，難不成，葫蘆里含有太過豐富的鈣質嗎？

秋日漸深，被霜打過的葫蘆藤干了，葉子開始枯萎，結在藤上的葫蘆漸漸地由綠色泛出灰白色，指甲再也別想掐得進去，它已經(jīng)老了。將老了的葫蘆摘下來，剮掉白色表皮，用筆在它身上一分為二地勾畫出一條細線，用鋸子精心地沿著細線鋸開，被一分為二鋸開的葫蘆，即為瓢。掏出里面的瓤，將葫蘆瓢放在太陽底下晾曬。為避免葫蘆瓢外皮不光整或者出現(xiàn)裂縫，須在葫蘆瓢上遮蓋一層紗布，大約一周后，葫蘆變得堅硬，以指輕彈，有悅耳的金石之聲。

火熱的夏天，我放學或者從野外回家的第一件事，便是拿起擱在臉盆里的葫蘆瓢，從水缸里舀上早晨去井里挑回來的井水一口氣灌進肚子里，那種甘之如飴的清甜，現(xiàn)如今再昂貴的飲料都比不上。

拿葫蘆瓢淘米，很有幾分韻致，甚至還有那么一點翩然的儀式感。大木盆里裝滿清水，葫蘆瓢從旁邊的稻籮里搲出半瓢米，放進大木盆，舀滿清水，隨著手腕的抖動，葫蘆瓢連同里面的米，一漾一漾的。日月懸在天上，那一漾一漾里掠過的，都是可親可暖的日月和光陰。隨著每一次蕩漾，瓢里的米一點一點地滑進木盆里，最后剩下來的留在瓢內紋路里的細小沙子，一把將它們戽到地上。沒搞明白狀況的小雞們，爭先恐后地踮著小腳飛奔過來……

于食于用，葫蘆瓢就這樣情深意長地陪伴著我們走過一年四季春夏秋冬。

日常生活中，常聽人拿葫蘆來說事兒。形容不愛說話的人，說其是個悶葫蘆；形容有些人故弄玄虛的做派，便說，不知道葫蘆里賣的什么藥；形容行事不夠妥帖，顧此失彼，會說，按下葫蘆浮起瓢……

這些負面之語，從來沒有動搖過我對于葫蘆的喜愛之心。從葫蘆自脫落的花蕊里冒出小小的芽尖起，它就有著良好的觀瞻價值，頭部夸張地膨大，尾部急劇地收攏。那一膨一收，春光無限好。

葫蘆，是一個品質優(yōu)良的男性，他看似普通，他無關傳奇，但是，他其實相當?shù)牟黄椒病�—童年時，他萌、純真；少年時，他憨厚、質樸；青年時，他陽光、豁達；中年時，他持重、端莊；老年時，他厚重、大氣。

八仙之首鐵拐李的寶葫蘆，有時裝酒，有時裝藥，危難之際，甚至可以仿如巨輪，載人過海渡汪洋。那只葫蘆，想想，都讓人心情舒暢蕩氣回腸。