我在老家倍磊生活了十四個年頭，從出生到小學(xué)畢業(yè)。此后,在赤岸初中三年，金華二中四年，一九六九年初從家鄉(xiāng)應(yīng)征入伍。從此戎馬生涯到退休。五十多年，離家越走越遠(yuǎn)，回家次數(shù)越來越少。但這塊生我養(yǎng)我的故土，給我留下太多的美好記憶，而且年齡越大，記憶越深越清晰。忘不了那一條街、兩條溪、古老祠堂、精美廳屋、繁華商鋪，還有水庫、牌坊、寺廟等等。古老村鎮(zhèn)彌漫著古色古香，積累了歷史的沉淀,留下了時代的滄桑。然而,最令人難忘的還是在上六年級時，黎明前，教室里亮起的一盞、兩盞、三盞……幾十盞煤油燈。

一九六一年初春，人們在饑餓中煎熬，學(xué)生常常餓著肚子上學(xué)。而這正是我們小學(xué)最后一學(xué)期，面臨升初中的考試。班主任吳兆康老師，為此想了個點(diǎn)子，讓同學(xué)在天快亮?xí)r先到學(xué)校早讀一小時后回家吃早飯，再正點(diǎn)來上學(xué)。當(dāng)時，教室在大祠堂外面的東頭，因我是跟吳老師在大祠堂的教師宿舍睡的，所以我負(fù)責(zé)為最先到的同學(xué)開門。上教室早讀的同學(xué)都要在黑板上按順序?qū)懮献约旱拿�字，先來后到一目了然。學(xué)校雖在村里,但村落很大，一千多戶人家,離學(xué)校遠(yuǎn)點(diǎn)的也要一二十分鐘的路程。學(xué)生心目中老師的話如同圣旨，個個照辦。為了第一個到教室，第一個在黑板上寫上自己的名字,大家爭先恐后，越來越早。天還沒亮，教室里己書聲瑯瑯。于是家長只好讓孩子拿著煤油燈來早讀，照明小路，照亮?xí)�本。黎明前夕，寂靜黑暗，我們的教室卻亮起一盞盞的煤油燈。這煤油燈用墨水瓶做成，只有一根燈芯，光微弱昏黃，但一個教室?guī)资�盞，燈光點(diǎn)點(diǎn)。伴隨瑯瑯書聲，不知不覺黑暗悄然退去，曙光照亮教室，照亮一個個專注早讀的臉盤、眼睛。多少年過去了，這樣的情景如同一幅畫、一篇詩、一首歌，深深地印在腦海里，銘刻在心里。在學(xué)校、在部隊，一想起教室里那盞盞煤油燈，如同看到天上星星，看到黎明曙光，有力量、有生氣、有精神。

那時，沒吃沒喝還要這么早趕到學(xué)校，怎么會不餓呢？有一天未到凌晨五點(diǎn)，有一個女生來敲我們宿舍的窗戶，讓我開教室門，我迷迷糊糊起來問她怎么來這樣早，離天亮還早著呢！她不好意思地告訴我，昨晚家里揭不開鍋，空著肚子睡覺半夜餓醒了，以為天快亮了就來學(xué)校了，沒想到一敲窗戶把我們都吵醒了。她一臉歉意，有幾分不安，有幾分無奈，卻毫無羞澀。五十多年過去，這個女同學(xué)講這番話的神態(tài)至今還記憶猶新。當(dāng)時，有不少同學(xué)早讀后壓根就沒回家。原因很簡單，回家也沒任何東西吃。但就這么忍饑挨餓，全班同學(xué)堅持到畢業(yè)，堅持到升學(xué)考試，絕大多數(shù)堅持上了初中。以后日子依然艱難，有一部分因?qū)嵲跓o糧無錢而中途輟學(xué)了。他們含淚告別教室，告別老師與同學(xué)。有的把讀過的書和作業(yè)本帶回家，看一次哭一次；有的每次見到我們在校同學(xué)都流露出對上學(xué)的渴望。多少年過去，他們還是惋惜年輕時失去了一次上學(xué)讀書的機(jī)會。

那時，六年級學(xué)生只是十二三歲的孩子，天未亮就走夜路，不害怕嗎？當(dāng)然害怕。我們少時都沒少聽鬼故事。黎明前，夜深人靜，古宅老祠，破廟舊亭，溪橋小徑，都有著許多鬼神傳說，每每路過，哪個不提心吊膽？刮風(fēng)下雨，路滑難行，誰不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢？但從沒見過誰有家長陪送的。我在解放軍電子工程學(xué)院工作時，有一年負(fù)責(zé)接待新生，一個十八九歲的男孩由四個家人送，有人扛行李，有人拎零食，唯獨(dú)他雙手空空，晃晃悠悠過來報到。當(dāng)時我就忍不住批評他，他卻一臉無辜，一臉茫然，家長一個勁兒地為他開脫。沒想到多少年過去，他來我單位工作時，已成了特別能吃苦，特別優(yōu)秀的基層干部。有次談心，他告訴我，來軍校報到第一天挨的那一頓批，讓他記住了一輩子，受用一輩子。

那時，班主任一個“餿”點(diǎn)子、一句話，“害”得幾十個小孩天不亮就到校早讀，又餓又困又怕，對老師不怨嗎？不怨，至少我沒怨。我覺是他出于對學(xué)生負(fù)責(zé)。他沒有從中得到絲毫好處，他為此要比其他老師起得早，付出更多。我們班主任吳兆康老師，是倍磊小學(xué)出了名的優(yōu)秀老師，書教得好，學(xué)生管得嚴(yán)。從我們四年級開始，他當(dāng)了我們?nèi)�年班主任同時教語文，我們班的學(xué)習(xí)、紀(jì)律，尤其是語文的成績突出，為學(xué)生日后的文科學(xué)習(xí)打下了堅實基礎(chǔ)。我們對他又畏懼又敬重。記得有次午休時，大家都趴在座位上睡覺，有兩個同桌同學(xué)爭吵，弄得左右前后無法入睡，我吼了一聲把他倆制止了。正巧吳老師過來聽到我的吼聲，把我叫出去好一頓訓(xùn)。當(dāng)時很委屈，過后就忘了。沒想到，幾天后他把我叫到身邊說：“那天老師訓(xùn)錯了，對不起。”在我們心目中老師就是天，就是心中偶像，他怎么會錯？頓時不知所措。但老師這一句道歉也讓我記住一輩子。尤其當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)自己有失誤時就會坦然認(rèn)錯。老師都能向?qū)W生認(rèn)錯，首長為什么不能向部下道歉？聽說他逝世有些年了，當(dāng)時軍務(wù)在身，沒向他最后告別。也借此文向吳老師，向培育過我們的所有倍磊小學(xué)的老師說聲“謝謝”！我覺得寫家鄉(xiāng)就不能忘了為我們家鄉(xiāng)人才培養(yǎng)而嘔心瀝血的外鄉(xiāng)人！

居在北京，離家遠(yuǎn)，回家少。但不會忘記家鄉(xiāng)水、家鄉(xiāng)人，不會忘記家鄉(xiāng)的學(xué)校！因為我的人生從這里起步，我的知識在這里啟蒙，我的事業(yè)從這里啟航。我更不會忘記黎明前，教室那一盞盞煤油燈，它雖然光亮微弱，但閃爍著倍磊少年的強(qiáng)烈求知欲望，特別能吃苦、特別不畏難的堅強(qiáng)意志，敢于闖天下、受重任的勇氣和擔(dān)當(dāng)。只有老祖宗傳下的光榮傳統(tǒng)在，敢闖敢拼敢擔(dān)當(dāng)?shù)木珰馍裨�，倍磊這座歷史悠久的古村鎮(zhèn)定會以其獨(dú)特韻味、獨(dú)特魅力，重新煥發(fā)出青春活力。