一

華誠兄惠贈《故鄉(xiāng)的腔調》（2020年7月，化學工業(yè)出版社）有些時日了，原以為是他自己的新著，拆封才知是錢金利的散文集。

錢金利未曾謀面。不過，時常能在《散文》等核心期刊和一些紙媒副刊讀到“半文”的美文，愛不釋手。拍案叫好之余，難免嘀咕：“半文是誰？”錢金利在《故鄉(xiāng)的腔調》扉頁有一親筆題簽“沙地土貨，聊供一哂”，鈐印竟是“半文”。

只是，何謂“沙地”？錢金利解釋說：歷史上，浙江的母親河——錢塘江曾發(fā)生三次大的水流改道，地處江北的沙地被遷移到了江南，隸屬關系幾經(jīng)變更——先屬海寧，后屬紹興，現(xiàn)屬杭州�！罢f起來很復雜，其實也很簡單，沙地就是錢塘江邊的一塊地，這地里，因有數(shù)以億計的沙土匯集，所以稱‘沙地’”，“是吳越的分界線，也是吳越的聯(lián)結點”。

“吳越不分家，我們現(xiàn)在叫‘吳越文化’。吳越方言，也是吳越文化的一部分，都蓋著吳越大地的印信�！奔氉x序言《故鄉(xiāng)印信》，我們大體就能知曉《故鄉(xiāng)的腔調》要說的是“沙地土話與生活日常”：“我寫沙地方言，是因為方言就是故鄉(xiāng)敲在我們身上的那一枚印信。不論你在不在沙地，離開沙地多遠，身上始終帶著這枚信印，你不抹，它在；你抹了，它還在�！�

查《現(xiàn)代漢語詞典》，“腔”有兩種釋義，其中之一就是說話的腔調。人人都有自己的故鄉(xiāng)，唐朝賀知章是從鄉(xiāng)音里找到故鄉(xiāng)的。我和我的祖輩生活在越地，只要張嘴說話，立馬暴露生養(yǎng)所在。

在《故鄉(xiāng)的腔調》中，錢金利收錄了65句沙地方言，短的很短，只有一個字，像搡、埠、兌、吃、干、埭等；長的也只有四個字，譬如犯賤駱駝、的哩篤落、大頭天話等，句句關聯(lián)沙地百姓的生活日常。

方言也叫土話，可這個“土”字絕非粗陋、低下和落后的代名詞，而是指古拙、厚實、原生態(tài)，是褒義的。

換言之，《故鄉(xiāng)的腔調》以其鮮明的語言個性而獨放異彩，讀一篇文稿，猶如聽一位百歲老人講一堂生動的方言故事。

二

《故鄉(xiāng)的腔調》以“急棍”開篇。“結棍”，乃越地口語，意謂“厲害”。而沙地話里的“結棍”，作者錢金利更傾向于“急棍”。他認為，不論在讀音上還是在用意上，“急棍”比“結棍”更貼切，有快捷、迅速、效率高之意。說一個人“老急棍”，就是指小伙子做事風風火火，效率很高。

與“急棍”相類似的方言，還有“司務”。

大凡靠手藝吃飯的，越地習慣叫他（她）“老師”或者“師傅”，比如木匠老師、泥水老師、裁縫師傅等等。而沙地則叫“司務”，又統(tǒng)稱“百作司務”。

“司務收徒弟，要挑揀，對已入門的徒弟，也很嚴苛。做了師傅，就不僅僅是司務了�！薄八緞詹皇菐煾担�在沙地，司務是司務，師傅是師傅。師傅的對面是徒弟，類似于老師，而司務的對面是普通大眾，更類似于一種職業(yè)，一種榮光�！�

當然，無論是“急棍”還是“司務”，越地百姓還是能夠聽懂的，該給司務的禮數(shù)一點也不會虧欠。不過，有的方言，比如“吃”，即便是語音相異，意思也是相通的。

吃，從“口”，從“乞”，越地叫“食”，沙地則念“切”——大凡與“吃”有關的物事，一“切”到底。通過比較分析，作者錢金利認為，食——從“人”，從“良”。“良”意為拖尾到底，引申為從生到死，“人”與“良”結合就是維持人一生的東西，也就是食物。這是名詞，將其延伸為動詞，就是“吃”，但越地不說吃，而念作“食”。所以，“民以食為天”就說得通了。如果說“民以吃為天”，不就顯得俗氣了嗎？（《吃》）

俗話說，五里不同風，十里不同俗。受生活方式和文化根脈之影響，吳越兩地的方言還是有不少差異的。有的沙地方言，諸如的哩篤落、飯花㫰㫰等等，越地就很少聽聞。個別詞匯甚至字面相同，意思卻截然不同，最典型的要數(shù)“放游絲”。

游絲，是一種古老的捕魚工具。按越地百姓理解，“放游絲”不就是簡單的漁獵嗎？而在沙地，“放游絲”竟然是幾個年輕小伙子晚上一起去找對象，欲捕獲的卻是少女的芳心。

“放游絲”實屬沙地方言中的“另類”。粗略數(shù)數(shù)，吳越兩地音調與語意相同或相近的方言，大約占到65個詞匯中的三分之二，諸如犯賤駱駝、大頭天話、做人家、破腳骨、腳髁頭、筅帚、眼熱等等。

駱駝是“沙漠之舟”，馱的東西輕，走得較為散漫，馱的沉重反而走得快。“我不清楚這是不是事實，因為沒有試過。據(jù)說是駱駝的腳掌下有一層厚厚的肉墊，馱的輕時肉墊不能完全著地，摩擦對肉墊的損害較大，重時則肉墊被壓平，對它的損害小，所以跑得快�！薄霸谖铱磥恚�犯賤駱駝倒不全是個貶義詞，用在大人身上，說‘犯賤駱駝’這個詞時，語氣是怨恨的，但臉上是有笑意的，似乎這不是罵，而是夸，更像是一個褒義詞�！保ā斗纲v駱駝》）

日子是用來過的，而“人家”則是做出來的。如今，“做人家”一詞已經(jīng)式微，大約是腰包都鼓了起來，人人追求個性與時尚。偶爾聽聞“這人，介做人家”，就有責怪和貶低的味道了。因為做人家是好事情，太會做人家，就會讓人覺得很小家子氣。（《做人家》）

破腳骨，是指喜歡打架、滋事、罵人、抽頭、霸市的人。比較有代表性的人物，就是《水滸傳》中的潑皮牛二、《紅樓夢》中的醉金剛倪二。而在現(xiàn)實生活中，近兩年那些被打掉的欺行霸市、謀財害命的黑惡勢力，大多是由破腳骨聚合而成。（《破腳骨》）

相同的方言，都是可以理解的。有一個詞，竟讓我眼睛為之一亮。這個詞，就是“囥”——從口，從亢，音同“炕”，意為“藏”。

“一人囥，千人尋”，乃沙地俗語。意思是說，把東西囥起來是一件很容易的事，但要尋到它就有些困難了。

年少家窮，難得一見糖果、糕點等零食。為防孩子們偷吃，姆媽總是把它們囥得好好的。那些找零用的角子，只要經(jīng)過姆媽之手，即便我們翻箱倒柜地找尋，還是難覓蹤影，徒嘆“姆媽真會囥”。

現(xiàn)如今，“囥”字還常常掛在嘴上，卻從未想過怎樣書寫，是《故鄉(xiāng)的腔調》讓我長了見識。

三

“語言是文化的DNA”。中國或許是世界上最大、也最古老的方言博物館，每一種方言便是其中的一塊活化石。就拿紹興來說，魯迅著作中有很多越地方言，是它們使作品更傳神，也更富魅力，有時甚至起到畫龍點睛的作用。

錢金利的“沙地土話與生活日�！保�與越地的風土人情有許多共通之處。也許是心有靈犀吧，《故鄉(xiāng)的腔調》我讀得很慢。

家中與方言有關的藏書不少，張根芳的《金華古言話》、樓震旦的《東陽方言俗語》、楊南山的《義烏野話簍》和王向陽的《手藝》，以及金華籍作家張廣天以湯溪方言寫成的長篇小說《妹方》等等，彼此對照，相互參研，難免影響閱讀進度。

寫作是把生活轉換成藝術，而閱讀恰恰相反，要把藝術還原為生活。為方便讀者閱讀，作者錢金利換位思考，已為一些難念的方言標注了漢語拼音的“平、上、去、入”，雖解決了讀音問題，但敝人不才，對個別方語、方詞的形神理解還是出現(xiàn)障礙，不得不借助詞典。

不難發(fā)現(xiàn)，作者錢金利創(chuàng)作《故鄉(xiāng)的腔調》是花了不少心思的，不僅對許多方言的出處作了鉤沉考證，還穿插引用大量文史資料，巧妙地將沙地土語的趣味性寓于故事性之中，增強了文本的可讀性。有的甚至提出自己不同的識見，更是讓人感佩不已。譬如，三腳貓。

方言“三腳貓”吳越共有，大意是說某人學藝不精，專業(yè)水準平平。據(jù)錢金利介紹，“三腳貓”一詞最早出自元末明初陶宗儀的《南村輟耕錄》：“……說英雄，誰英雄？五眼雞，岐山鳴鳳；兩頭蛇，南陽臥龍；三腳貓，渭水非熊。”不難理解，“岐山鳴鳳”是周朝的奠基人周文王，“南陽臥龍”是三國諸葛亮，那個三腳貓“渭水非熊”本指周朝輔臣姜尚，“飛熊”是姜子芽的號，此處寫成“非熊”，不知是筆誤，還是另有用意？（《三腳貓》）

四

漢語，自古以來就有雅言和方言之分。如今，以北方話為基礎的普通話雖說十分普及，但誰能否定，方言在特定區(qū)域內(nèi)就不是一種重要交際載體、情感紐帶呢？

所以，細讀《故鄉(xiāng)的腔調》，心中難免起疑：金華轄區(qū)為何與錢金利所在的沙地有那么多重合的方言？資料介紹：中國方言大致可歸為北方方言、閩方言等7大類，“吳語”是漢語第二大方言，……而金華方言是吳語的南極，主要位于浙江中部，大致包括9個縣（市），分為十個方言點，即金華（含湯溪）、蘭溪、東陽、義烏、永康、浦江、武義（宣平除外）、磐安、建德（部分）。（趙曉《金華方言》）

方言是大地上橫展開的歷史，是有嘴的活化石，是以耳朵為證說給天地聽的世道人心和風土人情。

鄉(xiāng)音解鄉(xiāng)愁，吳越一家親�！豆枢l(xiāng)的腔調》不僅耐讀，而且厚重，為我們考證研究鄉(xiāng)土文化打開了全新視角。

吳越方言有意思。有它在，我們就有根！